Quels lieux ?
Quels liens ?
De quoi parle-t-on
Est-ce une région, un pays, un lieu-dit, un lieu à soi ?
10 000 Lieux, dans l’espace, sur la terre….
Lieu de l’enfance, lieu de souvenirs ?
Un fil conducteur
Une attache, dans quel port ?
Une ficelle de l’histoire
Des différences d’endroits
Entourée de peupliers, éclairée par le soleil, elle se dresse au milieu d’un village qui sent bon la lavande. À cet endroit, le reflet des feuilles danse sur le sol éclairé de la lumière d’été. Toutes les rues aux alentours y aboutissent et les touristes s’y retrouvent pour y consommer une boisson fraiche ou un café. Quelques-uns d’entre eux y circulent pour longer les boutiques avoisinantes. L’un d’eux vient d’attraper un maillot bain sur le portique posé devant, sur l’un des trottoirs. Une estrade est installée sur l’un de ses coins, entourée de chaises empilées prêtes pour la fête car il y a bal tous les soirs.
C’est une pièce à part entière, une lingerie familiale. Elle est située au premier étage de ma maison. On y accède par l’escalier de la cuisine qui donne sur le jardin du haut, on peut également traverser le premier étage en passant par l’escalier de l’entrée principale située de l’autre côté. Cette pièce comporte une grande fenêtre donnant sur le jardin. Un petit pallier la sépare des autres pièces de la maison.
La maison se situe à l’entrée du village adossée à la montagne. Murs épais, grande cheminée dans la pièce commune aux fenêtres étroites. Large couloir sombre doté d’un escalier rustique en bois de sapin qui mène à l’étage où se trouvent de vastes chambres aux armoires anciennes, aux lits recouverts d’édredons de plume couleur rouge ou jaune satiné. Peu de confort. Une ampoule par pièce qui pendouille mollement au milieu du plafond. Chaque chambre est dotée d’un poêle à bois qu’il suffit d’observer pour imaginer un semblant de chaleur. Pour les besoins pressants, c’est dehors, au frais, dans une cabane accrochée à la maison. En cas d’urgence un seau est planqué dans la table de nuit. Pour la toilette une bassine réservée à cet effet trône dans l’évier en grès rose de la cuisine. Eau froide, tirée du ruisseau qui dévale la montagne. C’est revigorant, ça vous donne un coup de fouet avant de se lancer à l’extérieur.
Maison de ville, briques silex, porte basse, fenêtres à petits carreaux, poutres apparentes dans chaque pièce, deux étages plus grenier, maison banale de Normandie, construite dans les années 1850, à l’ombre, côté nord de l’imposante église romane du village.
La maison a son histoire propre, sans doute, mais rien, que je ne puisse vous livrer sinon, d’y avoir vu vivre mes grands-parents ; je me souviens de pièces austères pavées, en rez-de-chaussée comme à l’étage, de tomettes rouges.
Rien ne m’attache à cette maison, si ce n’est la cave. Lieu de repos de mon grand-père. Il y avait installé dans l’entrée, un tonneau retourné ainsi que deux petits tonnelets qui servaient de siège.
Il est un hôtel près de Trouville/sur Mer, célèbre par son histoire et par les personnages illustres qui l’ont occupé. Il s’agit de l’Hôtel des Roches noires, énorme bâtisse qui comptait soixante-dix chambres sous le Second Empire, trois cents en 1913. Il a vécu l’arrivée de l’électricité. Les grands bourgeois, les milliardaires américains, les aristocrates russes, les industriels allemands y venaient en villégiature du temps où Trouville était une station balnéaire très prisée des riches. Il connut les deux guerres, résista aux bombardements, fut réquisitionné par les Allemands, puis transformé en hôpital de guerre. Par la suite il fut vendu par petits morceaux sous forme d’appartements.
Des jardins il en existe de toutes sortes. À l’image de la nature, un peu fous, exubérants ou plutôt organisés, sages ou encore exotiques, invitant au voyage. Les jardins racontent des histoires, des histoires de jardiniers poètes, ou peintres, des jardiniers voyageurs. Ils invitent le promeneur à rêver d’ailleurs, à rêver d’un monde imaginaire.
Dans le port d’A., il y a des marins qui tissent et retissent leurs filets, la gueule faisandée par le sel, la gueule faisandée par l’alcool, la gueule vérolée par celles…
Et sur sa jetée, d’autres pleurent le départ de leurs fils, le départ de leurs hommes. Le temps va être long et, s’ils étaient en danger ?
LES GARES
Lieu où des milliers de gens
Se croisent sans se connaître
Files de fourmis pressées
Rivières aveugles
Dans les salles des pas perdus
Refuge des paumé.es et des exclu.es
1- A combien de lieues se trouve mon lieu avec le lien que je recherche ?
2- Quel lien me pousse vers ce lieu ?
3- Trouverais-je une liaison entre le lieu et le lien ?
4- Ce lieu est-il un espace limité ou un vide illimité ?
5- Et si ce lieu était intemporel ?
6- Quel est le lien entre moi et le lieu ?
7- Quel genre de lien vais-je nouer en ce lieu, avec qui, avec quoi ?
8- Même, si je vais en ce lieu, serais-je toujours en lien avec moi-même ?
9- Un atelier sur le lien ! serais-je attaché ?
10- Si je lie les Huns entre eux, le lieu sera remarquable.
Traces et résonances 