Un homme, plus vieux que jeune et vraiment plus âgé, pense à sa jeunesse et à ses projets avortés. L’absurdité de sa vie le prend aux tripes. Alors il se couche, s’allonge sur le sol bien dur, il refuse le lit, théâtre d’amours disparues et de rêveries érotiques. Le souvenir de celle qui l’a tué l’envahit. Et cette voix à la Gréco qui revient On apprend tant de choses sur un homme, dans un lit ! Bien plus qu’en l’obligeant à divaguer pendant des semaines sur un divan.

Quand deux pianos mais aussi deux films ont une difficulté à s’articuler ensemble, quand c’est le récit d’un amour empêché, quand au commencement il y a deux hommes, un anglais qui mourra d’une pneumonie et un mathématicien brillant, quand il manque à cet homme délicat et policé le génie fantasque, le grain de folie,

Restée ouverte, la page invite à la lecture. Au théâtre, le trio est mis à l’honneur, qu’il soit de boulevard ou classique. Qu’il est difficile de maîtriser son émotion devant l’enfant blessé ! L’unité de la pensée n’est pas pour demain et tant mieux ! Les projets tués dans l’œuf le rendent amer. La fête bat son plein sous les lampions et les étoiles.