Autant qu’il m’en souvienne l’apprentissage de la lecture fut pour moi simple et facile. Je découvrais la magie des mots auprès d’une vieille dame habillée de noir, chignon serré gris au ras du cou. Chacune notre tour nous allions auprès d’elle dans la cour de l’école sous le figuier collé au puits. L’abécédaire ouvert sur les genoux je suivais avec le doigt chaque lettre, syllabe, mot, je les ânonnais, je les collais les uns aux autres, je les marmonnais.
On les chantait dans la classe en se balançant sur nos chaises d’écolières, fenêtre grande ouverte, dans le bruissement des feuilles du platane qui rythmait notre mélodie criarde et joyeuse. Les mots récoltés s’accumulaient dans ma mémoire. Du plus loin que je me souvienne les livres m’accompagnèrent. Ils tapissaient les murs de ma chambre, en « rose » ( Bibliothèque), en « Rouge et Or » en « vert ». Les mots s’alignaient, s’exprimaient, ils tournoyaient, s’engouffraient dans mon imaginaire. Je les croquais, les dégustais, je les laissais fondre sur ma langue, ils valsaient dans mes fantasmes d’enfant, je devenais la reine des neiges, la sorcière bien-aimée, le roi des aulnes, mon ami Flicka, les malheurs de Sophie, le roi Arthur, Vendredi ou la vie sauvage et j’en passe…
Ce petit monde, ce foutoir, ce carnaval s’est invité quand je découvrais le plaisir d’écrire à mon tour.
Je pioche allégrement dans ma grange secrète les mots accumulés au fond de ma mémoire. Je les aligne, je les confonds, je les diffuse, je les pêche, je les chasse, je construis à mon tour des histoires impossibles sans queue ni tête, des folies mais aussi du pur, du vrai, du vécu. Parfois je suis en panne, je ne trouve pas le mot juste, alors j’arpente la bibliothèque lieu secret où se sont réfugiés les poètes, les romanciers, les philosophes, les penseurs camouflés dans les feuilles des livres sagement alignés. Magie des mots entassés, semés au grès du temps. Je récolte des gerbes de mots, je les sème au grès de l’écriture du moment. Ils nourrissent alors le jardin de mon âme furtive.
M. Odile Jouveaux