Un homme, plus vieux que jeune et vraiment plus âgé, pense à sa jeunesse et à ses projets avortés. L’absurdité de sa vie le prend aux tripes. Alors il se couche, s’allonge sur le sol bien dur, il refuse le lit, théâtre d’amours disparues et de rêveries érotiques. Le souvenir de celle qui l’a tué l’envahit. Et cette voix à la Gréco qui revient On apprend tant de choses sur un homme, dans un lit ! Bien plus qu’en l’obligeant à divaguer pendant des semaines sur un divan.

Son voyage en Grèce est remis, ce périple l’effraie et ce n’est pas le guide du routard qu’il traîne dans sa poche depuis plusieurs semaines qui l’éclaire. Le crépuscule des dieux s’impose à lui. Plus d’aube, plus d’aurore, la main se présente à sa tempe telle un salut militaire avorté, porteuse de l’arme chargée……….

¤¤¤

Sous la lumière incertaine, au coucher du soleil, elle se transforme, de douce amante, elle devient harpie féroce, sûrement la peur de la nuit qui s’avance.  Elle lui a dit : « Part avant l’obscurité totale, évite toi le malheur et le déshonneur « . Pourtant, sur son lit d’amour,  il se sent fort, prêt à la défendre face à ses monstres qui vont l’accabler. Il refuse de se soumettre à ses ordres, ne saluera pas comme un bon petit soldat, allume une cigarette, se cale sur un coude  reprend la lecture du livre de Fernando Pessoa qui lui sert de guide touristique pour Lisbonne. Et elle ? Elle rentre dans une colère folle, ne le supporte plus, ne le reconnaît pas. Un étranger après l’amour,  elle se sent supérieure à lui, retrouve dans sa mémoire la phrase de Beauvoir qui l’a faite avancer en son temps et lui lance avec hargne : « On apprend tant de choses sur un homme, dans un lit ! Bien plus qu’en l’obligeant à  divaguer pendant des semaines sur un divan. »

¤¤¤

Le salon est envahi de guides touristiques, de valises, de piles de vêtements,  de lunettes de soleil, de casquettes, de chaussures de randonnée  et d’escarpins… Ils se tiennent tous les deux figés devant ce déballage  et ce souk. Algérie, Maroc, Italie, Norvège, Mongolie et autres destinations lointaines ? Où se rendre pour s’apaiser,  construire un avenir du couple au crépuscule de sa vie. Toujours aussi indécis sur le chemin à prendre  ensemble ou séparation. Déserter le couple ou continuer tous les matins à saluer la journée à venir sous le drapeau rassembleur. Elle veut du soleil  et de la chaleur,  il veut du froid et des aurores boréales. Elle veut de la tendresse, il veut de l’obéissance. Toujours aussi différents mais sans écoute, rien n’est possible. Le sexe, le plaisir, réunissaient un temps. Ils ont pensé qu’une thérapie de couple pouvait les aider, que le livre « les mandarins » lu à deux pouvait les éclairer (ils répétaient avec gourmandise tel un mantra et en parfaite harmonie , « on apprend tant de choses sur un homme, dans un lit ! Bien plus qu’en  l’obligeant à divaguer pendant des semaines sur un divan« . Même le projet de voyage ne les réunit plus.

Ils commencent à ranger à leur place valises, chaussures, vêtements, etc… en prévoyant ensemble de chercher un autre lieu de vie pour l’un d’entre eux : ils le joueront à « chifoumis », je reste, tu pars…..

RMQ