Je n’ai pas le culte des objets mais je dois dire que certains ont l’art de sauter au visage le jour où on les déniche dans le fond d’une valise entre un vieux Paris-Match et un cahier de recettes de cuisine soigneusement manuscrites par ma grand-mère.
Celui-là, je l’avais complètement oublié, sorti de ma mémoire. Le support en carton jauni par le temps laisse apparaître l’année : 1957, les mois qui encadrent la photo centrale : un jeune couple assis sur le sable, pique-niquant. Bon appétit dit la légende. De quoi parlent-t-ils ? Ils rient. 1957 : Pour ma famille cette année-là, tout a changé.
Sur ma table de nuit, l’almanach 1950 trône. Protégé d’une vitre, ses couleurs passées égrènent les 72 années écoulées. Le chien blessé continue de souffrir et de déclencher la compassion de ses compagnons canins. Le fusil à l’épaule même les chasseurs semblent touchés.
Quand j’ai eu l’âge et que le facteur passait pour les étrennes, mon père me laissait choisir l’almanache comme disait ma grand-mère en postillonnant son dentier. Jamais je n’aurais choisi des chasseurs, ces hommes cruels déguisés. Durant les cinq ans passés dans la campagne aveyronnaise, j’ai complété mon zoo, chien, chat, lapins, girafe, lion. En août 1954, mon père partant pour la guerre d’Algérie, m’offrait avec fierté le calendrier de l’année de ma naissance.
Enfant, j’aimais le rituel du facteur, courant décembre, venant sonner à la porte pour vendre le calendrier de la nouvelle année. L’événement en annonçait un de bien plus grande importance : l’arrivée de Noël et des cadeaux. J’avais le privilège qu’on me laisse le choisir, ce beau calendrier tout neuf, rutilant de tous ses feux. Personne ne me contestait un avantage qui n’avait d’importance qu’à mes yeux de fillette, sensible aux couleurs et aux dessins. L’intérieur restait un obscur ramassis de feuilles incompréhensibles, informations sur les dates des marchés ou liste des départements dont l’intérêt me passait largement au dessus de la tête. Chez ma grand-mère à Paris, où je passais un week-end sur deux, je trouvais, accroché dans la cuisine, le même calendrier des PTT dont je n’avais pas choisi la couverture mais qui représentait toujours des chiots ou des chatons blottis dans une corbeille de satin ou la tête émergeant de jolies fleurs champêtres. Au fur et à mesure de l’année qui s’écoulait, certains jours se trouvaient entourés ou marqués d’une croix avec des initiales que je reconnaissais, anniversaires de mes frères ou le mien et d’autres mystérieuses. C’était le calendrier du quotidien, l’agenda, celui que l’on jette en fin d’année et que l’on remplace sans un remords par un plus neuf. Moi, j’étais fascinée par le vieil almanach, celui que ma grand-mère avait encadré et suspendu au mur du salon, un almanach de l’année 1932 dont les tons automnaux me calmaient.
L’ époque du combat Jacques Anquetil & Raymond Poulidor se termine, j’ai devant moi, un vieil exemplaire de l’équipe de 1971 qui titrait : Eddy Merckx devient champion du monde.
Dans un flash, je revois mon père palpiter devant sa dernière acquisition, un poste de télévision. Ses émissions favorites : Vivement dimanche, le tiercé de Léon Zitrone, Interville avec Guy Lux et bien-entendu le célèbre tour de France avec Robert Chapatte.
Cet exemplaire de 71, se mêle à bien d’autres coupures relatant pour la plupart, quelques grands exploits sportifs, Alain Mimoun, Roger Bambuck, Jean-Claude Killy, etc… Ça, c’est pour le carton de mon père, ces coupures aux articles soigneusement découpés aux ciseaux y sont empilées avec moult bulletins de paye, factures d’importance, carnet d’adresses qui ont jalonné son existence. Mon père s’appelait Marcel, comme Marcel Cerdan, se plaisait à lui rappeler ma mère pour le taquiner.
Le carton de ma mère est bien différent, layette et bottons du premier âge des quatre enfants, coquetiers et ronds de serviette en argent, voilette de mariage et, sa collection d’almanachs des postes et télégraphes qui donnaient tous types de renseignements ; fêtes des jours, dates des marchés et des foires, phases de la lune,
Chez mes parents, au Havre, étaient suspendus dans un placard près de l’entrée les almanachs des PTT par le petit crochet en fer recourbé qui permettait de les accrocher et de tourner rapidement vers le haut les nombreuses pages. Ils étaient souvent illustrés de scènes de chasse ou de pêche, d’animaux familiers ou de la ferme.
Je n’en possédais pas personnellement, étant alors étudiante sans domicile fixe, hébergée dans les chambres des étudiants absents selon les jours, alternant travail au Havre et cours à Rouen.
Cet almanach était une mine d’or pour toutes les manifestations locales, et les plans des principales villes de Seine maritime ; c’était un bon moyen pour se repérer dans le temps et l’espace.
Celui de 1972 représentait un chien et un chat appuyés l’un contre l’autre, au poil de couleur presqu’identique et regardant du même côté d’un air paisible. Le titre en était Entente
Traces et résonances 