Moi, mon seul horizon c’était l’écriture

Élevé dans ces immenses régions centrales où venait se perdre la route poussiéreuse qui aboutissait à notre ferme, je n’étais pas fait pour la chasse, la poursuite du gibier avec mon père, l’élevage des chevaux, la manutention des machines. J’avais dix ans, je me rendais à l’école en attendant le bus à la croisée des chemins. Le paysage s’étendait à l’horizon, cultivé par les fermiers qui s’appauvrissaient à mesure que le prix de l’eau, privatisée, augmentait. J’ai vécu dans cette atmosphère de champs désertés, autrefois prospères. Mes parents et mes frères tentaient de se raccrocher à l’idée d’une exploitation encore rentable. Ils ne comprenaient pas mon repli dans ma chambre à contempler l’ennui qui suintait par la terre labourée. Je descendais vers la rivière qui coulait en certains endroits en torrent rapide. Perché dans mon arbre favori, j’observais au loin la maison qui me semblait un décor de théâtre. J’étais un enfant triste, toujours à chercher une raison pour m’isoler, ne trouvant aucun réconfort dans les jeux ou les échanges avec les autres.

Un jour ma sœur, la seule fille de la famille et la plus proche en âge, m’offrit un petit carnet avec un crayon attaché. Sans rien me dire elle le glissa dans la poche de ma salopette.

Sans y penser j’y inscrivis tout d’abord des bribes de conversations entendues à la maison, dans le bus, à l’école. Ces paroles se mirent petit à petit à se répondre. Je les mélangeais, les malaxais, les organisais. J’y adjoignis des cris d’animaux, des interjections téléphoniques où j’ignorais l’interlocuteur. J’imaginais le personnage à l’autre bout du fil souvent grossier, obtus, parfois violent. Je me battais ainsi contre des gens intolérants, j’exacerbais mes colères en les menant jusqu’au bout.

Puis mes personnages prirent corps. Je ne les entendais plus seulement, je ne me heurtais plus à eux uniquement par la parole, je les visualisais. La description me prenait du temps, il me fallait chercher les mots. Au début , ils se ressemblaient dans la laideur, ou au contraire étaient très opposés. Mais il me fallait aller au-delà. A cette époque, j’avais alors douze, treize ans, je me mis à imaginer des monstres tous très cruels, menaçants. Ce n’était pas encore ces personnages de fiction que je mis en scène plus tard et qui m’amenèrent à l’écriture de scénarios. Non, ils rôdaient, parfois minuscules autour de moi et me criaient des sortes d’onomatopées dans les oreilles. Je voulais les chasser mais n’y parvenais pas. Mon seul salut était de les faire vivre puis de les éliminer par l’écriture.

Je passais pendant cette période le plus clair de mon temps à noircir mes petits carnets qui s’amoncelaient dans mes tiroirs. Je ne savais pas encore que j’en ferai des héros. Je ne pouvais plus me passer de leur compagnie, ils me soulageaient et me tourmentaient, ils m’étaient devenus indispensables.

C’est cela  je crois qui fut à la base de mon écriture scénaristique de bande dessinée et de cinéma.

Josette Emo

Laisser un commentaire